Da qui in avanti - la mostra

Americo

Dr. Mattia Novo
Ospedale Molinette, Torino

Americo ha 65 anni e da sempre vive con una passione che lo accompagna ovunque: la moto.

Ogni sabato è il suo giorno speciale, quello in cui indossa il casco, accende il motore e lascia che l’aria in faccia e il rumore della strada gli ricordino cosa significa sentirsi libero.

Nel 2020, però, qualcosa cambia. Prima alcune macchie sul braccio, poi un gonfiore all’ascella.

Gli esami parlano chiaro: linfoma mantellare al quarto stadio. La notizia è uno schianto, come una frenata improvvisa in piena corsa.

La vita quotidiana fatta di piccoli riti – il caffè al bar, le passeggiate con la compagna – improvvisamente perde colore. La moto resta in garage, spenta.

Inizia un periodo duro, fatto di chemio e attese, di chilometri percorsi non su due ruote ma nei corridoi degli ospedali. Passano gli anni, senza svolte.

Poi, nel 2023, l’occasione che può cambiare tutto: la terapia CAR T.

Americo e la sua compagna scelgono di provarci e questa volta il viaggio prende una nuova direzione.

Oggi Americo è tornato in sella e ogni curva, ogni strada percorsa, ha il sapore di una conquista. Perché la libertà non è mai stata così preziosa.

Nel 2019 Eliana aveva appena iniziato a costruire il suo futuro: fresca di laurea, un lavoro che amava in sala operatoria, il cuore pieno di entusiasmo.

Poi arrivarono una stanchezza insolita e una tosse che non le dava tregua. «Era un loop infinito» racconta oggi. «Se tossisco non dormo, se non dormo non mi riposo, se non mi riposo mi stanco». Ma dietro quei sintomi c’era molto di più. La diagnosi arrivò come una scossa: Linfoma Primitivo del Mediastino.

Eliana era poco più che una ragazza, innamorata, con la vita davanti: in un istante, tutto cambiò. Cominciarono le cure e, con loro, il periodo più buio. Caddero i capelli, la malattia sembrava volerle togliere tutto. Al suo fianco, i genitori sempre presenti, l’affetto del fratello e della sua cagnolina. Quelle mura di casa, oggi ricordo di dolore, furono allora rifugio e salvezza.

Fu in quella casa che Giuseppe trovò posto accanto a lei e alla sua famiglia. Il loro amore giovane diventò forza, resistenza, complicità silenziosa. «Quando tutto questo sarà finito, ci sposeremo» si promisero. Sembrava che le cure funzionassero, ma la speranza si incrinò presto: la recidiva fu un colpo durissimo.

Nel 2020 Eliana fu trasferita a Milano per ricevere una terapia allora sperimentale: le CAR T. Fu tra le prime pazienti in Italia a sottoporsi a questo trattamento. Le settimane in ospedale furono una prova estrema di resistenza, di attesa e di fiducia. Poi, lentamente, la vita tornò a scorrere. Qualche tempo dopo, Giuseppe la portò al mare e lì le chiese di sposarlo; dopo tanta paura, poterono guardare avanti.

Poco dopo nacque Tomas, il figlio che un tempo sembrava un sogno lontano e che un tempo sembrava un sogno lontano e che oggi è il simbolo di una storia riscritta dalla ricerca.

Luigi è cresciuto a Isola di Capo Rizzuto, un paese affacciato sul mare. Una vita semplice, scandita dai legami familiari e da un rapporto speciale con suo fratello maggiore, Ernesto; non è stato solo un fratello, è stato guida, sostegno, rifugio sicuro.

Tutto sembrava scorrere con la naturalezza delle cose quotidiane, fino a quel giorno del 2020. Una febbre alta, ostinata, che non voleva placarsi. In ospedale la prima diagnosi parla di polmonite. Ma gli esami approfonditi rivelano una verità ben più dura: Leucemia Linfoblastica Acuta. Da quel momento, la vita di Luigi ed Ernesto cambia radicalmente. Inizia un viaggio senza sosta: chilometri percorsi tra Isola di Capo Rizzuto e Roma, lunghe attese nei corridoi del Policlinico Gemelli, la speranza che si accende con i primi cicli di chemio e la delusione di vederla spegnersi poco dopo.

La malattia non arretra.

Poi arriva il 2024.

Dopo anni di cure e incertezze, a Luigi viene proposta una nuova possibilità: la terapia CAR T. Una parola sconosciuta, che porta con sé paure, ma anche una scintilla di fiducia. Il 19 febbraio dello stesso anno, Luigi varca la soglia dell’ospedale, questa volta però è l’inizio di un nuovo capitolo: la terapia funziona.

Oggi Luigi ha 32 anni e lavora insieme al fratello nella concessionaria di famiglia. Racconta la sua storia con serenità, paragonando la malattia al colore dei fiori rossi: intenso, impossibile da ignorare. È un rosso che racconta dolore, ma anche la forza silenziosa con cui è riuscito ad affrontare il percorso verso la guarigione.